Mälu pole palee (mõned märkused Valérie Mréjeni jutustuse kohta)

Käsitledes oma mälestusi fragmentidena, ehitab Valérie Mréjen hubase, kuid mitte alati mugava loo

Kirjanduses on laialt levinud traditsioon, et mälu peetakse teatava grandioossusega. Kahes või kolmes loos ja võib-olla ka mõnes jutus omistab Borges Püha Augustinusele mälu ja palee võrdluse, justkui oleks meie mälestused ilus, aga ka ulatuslik hoone, nagu need salajased ümbrised, mis ilmuvad Tuhandes ja Ühes Nightsis kus kõik magab unustuse hõlma vajunud unenägu, kuni keegi teeb ootamatu, ebatõenäolise külastuse ja hakkab imetlema õrnalt nikerdatud laeva kuni tohutute sammasteni, mis seda kohta toetavad. Mõnikord on see olnud kirjanduse mälestus: ulatuslikud köited, milles autor kirjeldab ja destilleerib oma mälestusi ükshaaval, moroslikult.

Võib-olla seetõttu võib Valérie Mréjeni jutustus üllatada. Mréjen (Pariis, 1969) kirjutab, kuid ta on ka plastikunstnik ja eksperimentaalfilmide tegija. Kirjandusteos on tal mõned mällu täielikult ankurdatud pealkirjad - eriti Mon grand-père (1999), L'Agrume (2001) ja Eau sauvage (2004) -, mis tulenevad sealt ja ka kolmel juhul, väga ainulaadsel viisil: fragmentidena. Mälukirjanduses on tavalisem vastupidine seis, et mälust saab autor oma elu ajalugu peaaegu pidevalt lahti seletada. Nii algab näiteks Elias Canetti, kelle kolm autobiograafilist köidet, mis on kindlalt jutustatud, algab väga lihtsa lausega: "Minu esimene mälu on supletud punaselt"; o Proust ja selle sümboolne koogikesi, „juhusliku mälu” sümbol, mis tema kaitsmise ajal puruneb meie südametunnistusele ja uputab meid nagu torrent, lohistades meid kaotatud aja taastamisele just seetõttu, et ühel päeval pani miski meid meie oma aega meenutama elu

Valérie Mréjeniga voolab mälu teisel viisil. Tema protseduuril on vähemalt ühes osas teatav sugulus Freudi vabaühendusega: sidusa ja täiusliku loo keerutamise kohustust ei kehtestata algusest peale, vaid pigem võtab ta jutustajana oma elus mõne etapi oma mälust märkimisväärne ja jätkub seal, kus väljakutsumine ise seda võtab, sõltumata sellest, kas see on tohutu pilt või sagedamini midagi üsna väikest ja igapäevast. Lugeja teab, et tema vanaisa magas oma armukestega samas voodis, kus ta naisega lamas, kuid ka jutustajal oli raskusi teatud sõnade hääldamisega.

Öelda, et kildude voog näib olevat vastuolu, oksümoron. Kuid nii on see Mréjeni narratiivis. Midagi tema stiilis, oma kõnes, paneb lugeja tundma, nagu käiks ta patsiendil ja järk-järgult pusle kokkupanemisel, justkui see oleks juhtunud üks kord ja siis selle lõbustusega lõbutseva tüdruku ees, kes vaatab tüki ajal Paar minutit pöördub ta ja vaatab teda uuesti ning otsustab, kuhu see paigutada, võib-olla jah, osana suuremast fragmendist, aga võib-olla ka väiksemast või isegi veel moodustamata tükist. Just see voolab.

Praegu ei tundu lihtne pidada Püha Augustinuse võrdlust ja öelda, et mälu on palee. Võib-olla kunagi oli, võib-olla ehitab keegi praegu oma, aga paljudel muudel juhtudel on mälu selline nagu elutuba, mille leidsime majast, kus kasvasime, ja ka majadest, mida külastasime, ruumist, millel on ainulaadsed elemendid ja teised jagasid ruumi, mida tunneme omadena ja kus teised inimesed - meie sõbrad, perekond, kaasaegsed - võiksid end samal ajal tunda ja enda mälestuseks võtta.

Autori Twitter: @juanpablocahz